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Lapsuus- ja koulumuistoja. Lapsuus maalaistalossa oli kai aika turvallista ja vakaata elämää ilman kummempia yllätyksiä, koskapa muisteltavaa ei paljon ole. Vietin talven ja kesän 5-vuotiaana Valma-siskon luona Saukonkylässä, jossa opin lukemaan. Juoksin pakoon Kauko Puskan kameraa onnistuneesti, joten kuvamuistot puuttuvat. Kansakoulussa olin Hertta Uusituvan ja Jaakko Männikön luokilla. Oppikoulun pääsytutkinnosta selvisin vaivatta. Alkoi opiskelu Vimpelin yhteiskoulussa, jossa rehtorina oli juuri aloittanut Vihtori Suviolahti. Kesät kuluivat maatalouden töissä sekä kalastellen läheisellä Savonjoella. Kalastus onkin pysynyt yhtenä rakkaimmista harrastuksistani. Matematiikka ja luonnontieteet sekä piirustus ja myöhemmin voimistelu olivat mieluisimmat kouluaineet. Erinomaisuuteni voimistelussa sai vuosien jälkeen vahvistusta, kun entinen opettajani kertoi, että eipä ole oppilaat minun jälkeen käsinseisontaa renkailla esittäneet. Kielten opiskeluun ei oikein ollut intoa, mutta ne sujuivat kuitenkin jotenkuten. Ylioppilaskirjoitukset sujuivat sitten kohtuullisesti, parhaiten luonnollisesti matematiikka, jossa ratkaisin kaikki tehtävät täysin pistein. Oli jo pitkään ollut selvää, että jatko-opiskelu matematiikan, fysiikan ja kemian parissa Helsingin yliopistossa on valintani. Tulevaisuuden ammatti ei ollut vielä silloin ajatuksissa kummemmin.
Opiskelu Helsingissä. Kortteeripaikaksi sain ullakkohuoneen Toivo Sorvalin perheen luona Helsingin Pukinmäessä. Voitto tunsi Toivon radioamatöörisuhteiden kautta ja tarve majoituksesta nuoremmalle veljelle Helsingissä oli tullut puheeksi. Toivon poika Seppo oli myös samaa vuosiluokkaa ja aloittamassa myös matematiikan opintoja Helsingin yliopistossa. Opiskelun ohessa tutustuin myös Sorvalien veljesten, Sepon ja Urpon (Upin), musiikkiharrastukseen. Upi nousi sitten myöhemmin 70-luvulla maineeseen monipuolisena musiikin ammattilaisena. Upin komea ura päättyi sitten yllättäen, hän menehtyi syöpään vuonna 1989. Tulevina vuosina kortteerina oli alivuokralaisasunto eri puolilla keskustaa, viimeisenä Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan opiskelija-asuntola Rauhankadulla, jonka johtajana oli Tarja Halonen, tuleva presidentti. Suoritin filosofian maisterin tutkinnon keväällä 1970 matematiikka pääaineena.
Opettajana. Jo ensimmäinen kesä oli kiireinen: Kesälukioseuran järjestämät kesälukio ja sitä edeltänyt kesäkoulu 12 - 15 -vuotiaille Pälkäneen Mallasmäessä, joissa toimin matematiikan opettajana, kesäkoulussa myös rehtorina. Opiskeluaikanani olin tutustunut tulevaan vaimooni, Tuulaan (os. Virtanen). Häät vietettiin syksyllä 1970 Helsinki-hotellissa. Kokeilin pari vuotta opettajan ammattia, Vantaan Hakunilassa ja Helsingin Käpylässä sekä kesälukioissa Paimiossa ja Joutsenossa. Auskultoinnin ja armeijan jälkeen aloitin koulutyön matematiikan, fysiikan ja kemian lehtorina Lahnuksen yhteiskoulussa, joka myöhemmin koulu-uudistusten yhteydessä muuttui Pohjois-Espoon lukioksi, Pohjois-Espoon kouluksi ja Kalajärven kouluksi, joka käsitti vuosiluokat 5 ja 6. Sain olla siinä onnellisessa asemassa, että opetusta oli samoille ikäluokille kuin vanhassa oppikoulussa. Tähän maaseudunomaiseen kouluidylliin enin osa oppilaista saapui bussilla. Myös koulumaailmaa vaivaava häiriköinti saapui tänne viiveellä, onneksi. Koulutuntien ohella aloin pitää elektroniikkakerhoa, jossa rakentelimme erilaisia elektronisia laitteita, niukan määrärahan puitteissa.
Tietokone. Elektroniikan harrastus johti oman tietokoneen kokoamiseen 1970-luvun lopulla, kun markkinoille tuli Telmac-merkkinen rakennussarja.  1802´s users –käyttäjäkerhon myötä tietokone ja sen toiminta tulivat vähitellen tutuksi. Huolimatta Telmacin rajoittuneista ominaisuuksista mielessäni kangastelivat opetussovellukset. Niiden kehittelystä tulikin sitten myöhemmin keskeinen työni. Tietokoneet alkoivat tulla kouluihin tietotekniikka-nimisen oppiaineen myötä. Olin mukana testaamassa ja valitsemassa Espoon kouluihin tietokoneita. Osallistuin Tietotikka-nimisen tietotekniikan oppikirjan ja siihen liittyvän ohjelmapaketin laatimiseen (MFKA-Kustannus Oy, 1985). Kirjan muina tekijöinä olivat Jorma Munne ja Pekka Norlamo. Olin muutenkin ahkerasti mukana MAOL/MFKA:n tietokoneohjelmien laadinnassa ja koulutustoiminnassa.
Vuonna 1985 sain kutsun Opetushallituksen Atlas -työryhmään, joka antoi kouluille suosituksia hankittavista tietokoneista. Saman vuoden lokakuussa siirryin opettajan toimesta Opetushallitukseen AV -tarkastajaksi, jonka tehtäviin kuului tietokoneavusteisen opetuksen tukeminen, tuotantomäärärahojen jako ja opetusohjelmien hyväksyminen. Myös kielistudiot ja niihin liittyvä lupien ja avustusten myöntäminen sekä opettajien kielistudiokurssien järjestäminen kuului tehtäväkuvaani. Tietokone- ja kielistudiokoulutusta järjestettiin Heinolan kurssikeskuksessa, jossa laskin viettäneeni parhaimmillaan kaksi kuukautta vuodessa eri kurssien johtajana. 
Vuonna 1988 siirryin kouluhallituksen ylitarkastajan virasta suunnittelijaksi Ammattikasvatushallituksen oppimateriaalitoimistoon. Voi todeta, Ammattikasvatushallituksessa tuolloin kaikki oli paremmin kuin Kouluhallituksessa. Tietokone nähtiin todellisena työvälineenä eikä niinkään opiskelun kohteena. Rahaakin oli toisella tavalla materiaalien tuottamiseen. Ammatillisella puolella myös tarvittiin ns. pienlevikkistä materiaalia, joita kaupalliset kustantajat eivät voineet tehdä. Käytettävissä oli myös materiaalien levityksen tueksi perustettu ohjelmistopankkijärjestelmä. Ohjelmistopankit toimivat Raahen tietokonealan oppilaitoksessa, Hämeenlinnan opettajakorkeakoulussa ja ATK-instituutissa. Materiaalien esittelyn ja muun tarpeellisen tiedottamisen tueksi ohjelmistopankit julkaisivat 6 kertaa vuodessa ilmestynyttä Pehmo-lehteä. Vuonna 1991 Kouluhallitus ja Ammattikasvatushallitus yhdistettiin Opetushallitukseksi, suunnittelijasta tuli tuottaja. Opetushallitus ryhtyi julkaisemaan omaa Valikko-lehteä peruskouluille ja lukioille. Myöhemmin lehdet yhdistettiin opetusteknologiasta kertovaan Ote-lehteen, jonka nimikilpailun voitin! 
Pohjoismainen yhteistyö. 1990-luvun lopulla Pohjoismaiden Ministerineuvosto alkoi panostaa tietokoneen opetuskäytön edistämiseen perustamalla Dataprogramgruppen -ryhmän (DPG). Toimin työryhmän Suomen edustajana. DPG järjesti vuosittain mm. eri opettajaryhmille, kuntatason päättäjille ja alan yrittäjille seminaareja, joissa välitettiin kokemuksia tietokoneen opetuskäytöstä ja onnistuneista käytänteistä. Keskeiseksi toimintamuodoksi tuli opetusohjelmien vaihto Pohjoismaiden kesken. Kukin maa antoi vaihdettaviksi n. kymmenen ohjelmaa, joista yhteisessä arviointikokouksessa valittiin kustakin maasta 5 ohjelmaa vaihtoon (paitsi Islannista 2). Vaihto-ohjelmien lunastaminen ja käännösten järjestäminen vaihto-ohjelmille oli suuri vuosittainen urakka. Pohjoismaisen yhteistyön kielenä kukin maa käyttää omaa kieltään, paitsi suomalaiset ruotsia ja islantilaiset tanskaa. Eihän se helppoa aina ollut, varsinkaan tanskan ymmärtäminen… Pohjoismaisia kokemuksia levitettiin Heinolan kurssikeskuksessa järjestämilläni kursseilla erityisesti opettajien kouluttajille ja eri opettajaryhmille.
 Virkamies vaihdossa. Osallistuin pohjoismaiseen virkamiesvaihtoon vuonna 1998 työskennellen 6 viikkoa keväällä 1998 Eikin opettajakorkeakoulussa ja 6 viikkoa syksyllä 1998 Stordin opettajakorkeakoulussa. Eikissä  osallistuin Suomen vaihto-ohjelmien kääntämis- ja sovitustyöhön sekä osallistuin paikallisten opettajien täydennyskoulutuskursseille avustavana opettajana. Kursseilla käytettiin yhteispohjoismaisia materiaaleja, jotka olivat minulle työni kautta hyvinkin tuttuja.  Stordissa tutustuin Bergenin yliopistossa kehitettyyn opetusohjelmien luontijärjestelmään sekä muutamiin mielenkiintoisiin opetussovelluksiin, mm. dynaamisen simuloinnin ohjelmaan, jossa ongelman ratkaisua haetaan mallintamisen kautta. 
Multimediaa, opetustuokioita. Se kokemus, joka oli saatu yhteispohjoismaisessa koulujen materiaalien kehittelyssä, jossa oppija oli toiminnan keskiössä, haluttiin korvata näyttävämmillä tuotteilla. No, sitähän tuotetaan, mitä edellytetään. Saatiinhan sitä aikaan sokerilla kuorrutettuja mutta toiminnallisuudeltaan alkeellisia ”sivunkääntöohjelmia”. Palkitut multimediatuotteet eivät kuitenkaan löytäneet riittävästi käyttäjiä kalliiden tuotantokustannusten vaatiman hinnoittelun vuoksi. Pelastavana ideana keksittiin ”oppimisaihiot”, pienimuotoiset oppimistuokiot oikein EU-projektina. Palattiin vanhaan… eli ”pyörä keksittiin uudestaan”
Muutoksen kourissa. 2000-luvulla Opetushallitus on ollut jatkuvan muutoksen kourissa. Uudet pääjohtajat tuovat mukanaan uudet johtamiskulttuurit. Vanhat johtajat jatkavat erityistehtävissä. Talo on täynnä johtajia. Tehtävät ja nimikkeet vaihtuivat. Tuottajasta tuli taas suunnittelija sukeltaessaan verkkojen ja serverien serverien  maailmaan ja myöhemmin arkistojen asiantuntija jäädessään osa-aikaiselle eläkkeelle. Opetushallituksen talo Hakaniemessä päätetään remontoida. Helsingin rumimmaksi äänestetystä talosta on tarkoitus tehdä toisennäköinen, ehkei kumminkaan kauneinta. Opetushallitus muuttaa Vallilaan kahdeksi vuodeksi ja palaa Hakaniemeen vuoden 2008 lopulla.
Luonnonvalokuvausta, kalliotaidetta. Hankittuani ensimmäisillä opettajan ansioillani vuonna 1970 järjestelmäkameran tunsin, että luonnonvalokuvaus on ”mun juttu”. Lähestymistapani oli sekä dokumentaarinen että taiteellinen. Taidot karttuivat pikkuhiljaa mestarien kuvia matkimalla, yrityksen ja erehdyksen kautta. Kuvakulmiani valitessani olen pyrkinyt tietoisesti välttämään normaaliobjektiivin käyttöä ja lähestyin kohteita makro- ja teleobjektiivien kautta. Hankin 70-luvulla myös kaitafilmikameran, jolla kuvasin ulkomaanmatkoilla ja perhepiirissä. Kuvausinto laantui ajoittain, kun rupesi laskemaan diafilmi- ja kasettikuluja. 
Vuonna 1990 lähdin virolaisen ystäväni Väino Poikalaisen järjestämälle Äänisen kalliotaideretkelle. Äänisen kalliopiirrokset sijaitsevat Äänisen itärannalla, vastapäätä Petroskoita. Matka alkoi Tallinnasta junalla Leningradiin ja sieltä edelleen toisella junalla Petroskoihin. Sitten kantosiipialuksella Äänisen ylitse Sahaan, josta moottoriveneellä 20 kilometriä etelään. Kaksi viikkoa kului nopeasti piirroksia tutkaillen ja valokuvaten. Kalliopiirrosten iäksi arvellaan 6000-3000 vuotta. Äänisen kalliopiirroksissa esiintyy ihmisiä, hirviä, joutsenia, käärmeitä, kaloja ja geometrisia merkkikuvioita, jotka on tulkittu auringon ja kuun merkeiksi.
Kalliomaalauksia ja -piirroksia. Esihistoriallinen kalliotaide on yleismaailmallinen ilmiö, jota tavataan kaikilla mantereilla, Etelämannerta lukuun ottamatta.
Suomesta on löytynyt yli 100 kalliomaalauspaikkaa. Suomen maalaukset ovat kaikki punamullalla tehtyjä. Sidosaineena on luultavasti käytetty eloperäisiä aineita: rasvaa, verta, ym.. Maalaukset on tehty pystysuoriin kallioihin, joissa ne ovat yleensä kalliolipan suojassa. Aikojen kuluessa maalausten päälle on kalliosta irronnut ja kiteytynyt silikaattikerros, jonka suojassa maalaukset ovat säilyneet. Maalausten aiheina on hirviä, veneitä ja ihmisiä, jotka usein ovat eläimen päällä varustettuja ”shamaaneja”. Myös muita eläinhahmoja on kuvattuna: karhuja, käärmeitä ja lintuja. Kalliomaalausten iäksi arvellaan 5000-3000 vuotta. Ajoitukset perustuvat mm. maan kohoamiseen, järvien pinnan laskuun (Saimaa). Maalaukset ovat muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta vesien tai muinaisten vesireittien varrella. Oletetaan, että maalaukset on tehty veneestä käsin tai talvella jäältä. Tosin monessa paikassa maalaukset ovat virtapaikoissa, jotka eivät jäädy kantavaksi edes kovimmilla pakkasilla. 
Kalliopiirrokset ovat kallioon hakkaamalla, uurtamalla tai hiomalla tehtyjä kuvioita. Suomesta ei ole toistaiseksi vielä löydetty kalliopiirroksia. Lähialueilla, Venäjän karjalassa sekä Ruotsissa ja Norjassa on useita kalliopiirrospaikkoja, mm. Äänisellä, Uikujoella ja Kuolan niemimaalla; Tanum (Ruotsissa) ja Alta (Norjassa) on valittu UNESCO:n maailmanperintökohteiksi.
Tutkimusmatkoja itään, länteen, pohjoiseen ja etelään. Liityin Viron muinaistaideseuraan vuonna 1991 ja olen Suomen muinaistaideseuran perustajajäsen (1998). Olen osallistunut lukuisille arkeologian harrastajien ja ammattilaisten matkoille Suomessa, Pohjoismaissa, Virossa, Latviassa, Liettuassa, Venäjällä (Ural, Hakassia, Altai, Tuva, Baikal), Italiassa, Ranskassa ja Espanjassa. Vuonna 2008 osallistui kansainväliselle Libyan aavikon tutkimusmatkalle (Egyptissä) ja vuodenvaihteessa (2008/2009) lähdin omatoimimatkalle Etelä-Libyan kalliotaidekohteille (Acacus, UNESCO:n maailmanperintökohde). Saharan kalliokuvat ovat sekä piirroksia että maalauksia. Ne ovat ajalta, jolloin Sahara oli savannia puhveleineen, sarvikuonoineen ja norsuineen. Joissa tavattiin virtahepoja ja krokodiileja… Kuvat kertovat myös ajasta, jolloin karja kesytettiin ja maata alettiin viljellä. Saharan matkoistani on tekeillä kirja, joka ilmestynee 2009/2010.
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