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Matin ja Annan savupirtti valmistui syksyllä Qvistin vanhan pirtin naapuriin. Samalla uusittiin kosken rannassa oleva sauna, joka nyt lämmitettiin ensimmäistä kertaa remontin jälkeen. Nuoripari sai ensimmäisen vuoron.
»Kyllä nyt oli huimat löylyt uudesta kiukaasta. Entisessä saunassa kun kävi, niin nokea ei saanut ihosta irti vielä kolmannellakaan pesukerralla», tokaisi Matti. »Löylyä riittää isossa kiukaassa. Menkäähän nyt siitä jaloista! Tapaamme jouluaterialla tiiman parin päästä!»
Matti lisää puita uuniin. Kohta tirisee Annan valmistama riistapata uunin suulla. Padassa on hirvenlihaa, jolle lisäväriä ja makua antavat naurislohkot, violetit porkkanat ja muutama katajanmarja. Anna kantaa puiset lautaset ja pahkakupit pöytään ja katajahaarikan täynnä Emilian valmistamaa kaljaa. Katonrajassa aaltoileva savukerros hivuttautuu alemmaksi. Matti raottaa katon räppänää päästäen liian savun ulos.
Matti sytyttää tervasoihdun päreen avulla. 
»Vien tervasoihdun ulos, ilta alkaa pimentyä». Matti palaa hetken kuluttua sisään. »Pitäisiköhän tässä olla huolissaan? Törmäsin kylän juoppolallin, Strangin Eerikkiin. Mitä ilkeyksiä mahtaa olla hänellä mielessään, kun katseensa oli niin tuima? Olen nimittäin melko varma, että juuri hän on mellastanut ruishalmeella jja rikkonut kalaverkkomme. Työkalujakin on oudosti hävinnyt aitasta. On kuulemma Abraham Qvistille nyreissään, kun tämä antoi vanhan pirttinsä meille. Oli uhonnut joskus vielä ottavansa sen, mikä hänelle kuuluu...»
Anders ja Emilia saapuvat saunasta. »Olit sinä saunan hyvin lämmittänyt, niin oli makoisat löylyt».
»Näitkö kylän juoppolallia liikkeellä?»
»Ulkona on säkkipimeää, eihän siellä pysy polulla Eerikkikään, varsinkin kun on ottanut miestä väkevämpää kuten yleensä onkin. Riistapadan tuoksu kutsuu pöytään, mutta otetaanpa ensin kunnon hörpyt joulujuomaa. Skål»
Ruokailu tapahtuu hartaasti pöydän molemmin puolin. Nyt nautitaan syksyn aherrusten jälkeen. Anders nousee ylös. »Juodaan nuorenparin malja. Syksy on ollut niin kiireistä aikaa, että meillä ei ole ollut aikaa pysähtyä. Kopistetaanpa kuppeja!»»
»Kopistetaanpa myös Abrahamille, joka salli meidän laajentaa tilaamme. ”Vanha Visti” on kankea nimi. Olkoon tilamme nimi "Mattila". Nuoriparihan tänne jää, kun aika meidät jättää...» Andersin äänessä on haikea sävy, kun hän jatkaa: »Joulukirkkoon on satakunta virstaa. Sinne emme ehdi, mutta vietetään huominen päivä leväten. Tapaninpäivänä voisimme tehdä rekiajelun Savonjoen putoukselle. Kai muistatte paikan, jossa kesällä kävimme muutaman kerran vilvoittelemassa kosken kuohuissa? Minulla on ollut mielessä jo jonkin aikaa rakentaa sinne kalamaja. Kaloista en tiedä, mutta Mikkelissä meillä oli sellainen – tai oikeastaan serkullani Laurilla, Savilahden pappilan rengillä oli metsästysmaja. Nuijasota muutti sitten suunnitelmiamme, Savoon emme voineet jäädä.
Me lähdimme tänne ja Lauri Karoliinansa kanssa Pohjanlahden taakse suomalaismetsiin». 
»Muistanhan minä paikan. Putouksen alta suvannosta saattaisin kokeilla kalaonneani. Savonjoki on jo paikoin jäässä, mutta putous ei jäädy näillä pakkasilla. Käydään vain katsomassa jäätyvää koskea ja kuuntelemassa veden solinaa jääkuoren alla. Kiitoksia illasta ja tarjoilusta. Me lähdemme Annan kanssa yöpuulle uuteen kotiimme. Tulkaa ihmeessä huomisaamuna tutustumaan ”Mattilaan”. 
Eiköhän me jotakin keksitä jouluaamiaiseksi», huikkaa Matti ovensuusta.
 Ulkona on melkko pimeää. Keltainen kuu nousee mäentöyrään takaa valaisten Mattilan jykevän päädyn. 
»Pakkanen taitaa kiristyä, kun lumi niin narskuu saappaiden alla. Taidan kaataa talvella isoimmat kuuset tuvan ympäriltä, saadaan joelle esteetön näkymä ja vihannespalsta etelärinteelle.»
Ulko-ovi narahtaa kutsuvasti. Tuli uunissa on hiipumassa. Matin 10 vuotta nuorempi Antti-veli on mennyt jo nukkumaan. Matti työntää muutaman pihkaisen puun hiillokselle. Ne syttyvät iloisesti räiskähtäen.
»Panitko oven säppiin?» 
»Pistin molemmat linkut kiinni.»
Mattilassa uneksitaan kasvitarhasta, mutta myös mietitään tulevan talven töitä. Abraham oli luvannut ankaraa raatamista. Pystyyn kolotut männyt odottavat noutajaansa. Tervan tullisi olla tynnyreissä ennen kevättä, jotta ne voitaisiin kuljettaa rannikolle. Tervaveneet tarvitsevat alleen runsaasti vettä.
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Matti säpsähtää kesken unien. Ulkoa kuuluu huutoa ja pauketta Vanhan Vistin suunnalta. 
Avattuaan ulko-oven hän huomaa Vanhan Vistin olevan kauttaaltaan tulessa. 
»Herää Anna, pue jotakin päällesi. Andersin ja Emilian talo palaa! Tule perässä auttamaan!»
Matti vetää saappaansa jalkaansa ja juoksee kohti Vanhaa Vistiä. Sisältä kuuluu vielä vaimeaa huutoa. He eivät pääse ulos. Ulko-ovi on teljetty ulkoa paksuilla parruilla, jotka Matti saa vaivoin työnnettyä sivuun. Onneksi Anders ja Emilia ovat aivan ulko-ovella, mutta eivät kykene omin avuin ryömimään ulos. Aikaa ei ole hukattavaksi. Matti saa Annan avustamana raahattua molemmat ulos palavasta rakennuksesta viime hetkellä. Malkakatto putoaa, seinät romahtavat. Anders ja Emilia haukkovat henkeä maatessaan selällään hangessa. 
»Luojalle ja teille kiitos! Pelastuimme viime hetkellä.» 
Anna ja Matti antavat saappaansa Emilialle ja Andersille. 
»Eiköhän lähdetä Mattilaan. Yö on kylmä ja vilustutte.»
Anders ja Emilia tukevat toinen toistaan nokisen joukon tallustaessa huohottaen mäenrinnettä ylös. Välillä pysähdytään. Henki ei tahdo kulkea. Takana aukeaa lohduton näky, ennen kodikas pirtti on nyt vain savuava hiilikasa. Anna tarjoaa yrteillä maustettua kuumaa juomaa. Kestää vielä tovin ennenkuin hengitys tasaantuu. Anna laittaa vieraskamarin kuntoon. Uni ei vain tänä yönä tule. Kukin pohtii, mitä oikein tapahtui. Murhapoltto. Tai ainakin yritys. Tekijäkin tiedossa. Pakkanen paukkuu nurkissa vai mikä se oli. Uskaltaako tässä nukkua? Toistuuko tämä jo tänä yönä, huomenna, ensi viikolla… äkkiarvaamatta.
